勉強

夜、自分の部屋で無為に過ごすとき、勉強してこなかったツケが回ってきたのだと感じることがある。

学生時代から勉強が嫌いだった。できるできないというよりは、無駄だと思っていた。エピソードとして印象深いのは、高校2年の初夏に行われた数学の期末テスト。2枚あった回答用紙のうち1枚だけに名前を書いて、2枚目は名前欄すら空白、設問にはまったくの無回答で提出した。無論、その日の放課後に呼び出された。「どうした？せめて2枚は出してくれよ」と言った教師の名前は忘れたが、あのハの字眉だけは今でも克明に覚えている。

しかし、何と言われようが、2次関数だとか三角比などといったものが大人になって役に立つとは到底思えなかった。だってこの公式、お前の薄毛すら解決できてないじゃん。それよりわたしはギターに夢中で、好きなバンドがあったし、そのバンドの曲でライブをしたかった。人並みに行きたいところや欲しいものもあって、そして何より、放課後に会いたい人がいた。そういうものが混ざり合って生まれた、漠然とした「将来の夢」があった。

けれど、大人になった今、思う。勉強は、目的ではなく手段だったのだと。割り切ってしっかりと勉強し、名の知れた大学を卒業できていたら、いったいどんな人生を歩んでいただろうか。勉強もギターも恋愛だのも、何もかもが中途半端な劣等生が、「将来の夢」にたどり着くことはない。ギターはうまく押さえられないコードがあって、そうこうするうち周りが受験で忙しくなっていったので、弾くこともなくなった。そうして気づけば地元の短大へ通い、地元から電車で1時間40分の地方都市で就職し、よくある造りの8畳ワンルームに帰る。

ギターは何となく持ってきたが、部屋の隅でインテリアと化していて触ることはない。ツケを挽回できない限り、たぶんずっとそのままの人生を送る。今日より若い日は二度と訪れない。

---

テーマ「勉強」

2017.4.26（12分オーバー）